教室里靜悄悄的。窗外飄著一片霧蒙蒙的細雨，天气陰冷而寒瑟。
　　五十几個女學生都低著頭，在安靜的寫著作文。空气里偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及几聲竊竊私語。但，這些都不影響那宁靜的气氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依云想起這三個字，就不自禁的失笑起來。她們是些小東西，那么，自己又是什么呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講台上，難道就是“大東西”了？真的，自己竟會站在講台上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些只比她小几歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄的從那群學生頭上掠過，然后，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。
　　俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。
　　她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子里有几百种思想，几千万縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：
　　“作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我了解你們！”
　　好了，現在，黑板上是個單單純純的“我”字。我！俞碧菡咬住了下嘴唇，緊盯著這個“我”字。我，我是渺小的！我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我，……這個“我”是多么与人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》、《我的母親》、《我的家庭》，甚至于《我的志愿》、《我的將來》、《我的希望》……她怕一切与“我”有關的東西！而現在，黑板上是個干干脆脆的“我”字，她默默搖頭，在心里喃喃的自語著：“我，我完蛋了！”垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，“拼湊”成一個“我”？為什么周圍五十几個同學都能作這樣的“拼湊”游戲，惟獨自己不行？她輕輕搖頭，低低歎息。“我”是古怪的，“我”是孤獨的，“我”是寂寞的，“我”是与眾不同的，“我”是一片云，“我”是一顆星，“我”是一陣風，“我”是一縷煙，“我”是一片落葉，“我”是一莖小草，“我”什么都是，“我”什么都不是！“我”？“我”是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由于一份“偶然”，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再歎息，生命是一個謎，“我”是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！
　　一片陰影遮在她的面前，她吃了一惊，下意識的抬起頭來。那年輕的，有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿著座位姓名表，查著她的名字。
　　“俞碧菡？”蕭依云問，微笑的望著面前那張蒼白的、怯生生的、可怜兮兮的面龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛里，盛載了多少難解的秘密！
　　“哦！老師！”俞碧菡倉卒的站起身來，由于引起注意而吃惊了，而煌然了！她站著，睜大了眸子，被動的，准備挨罵似的望著蕭依云。怎么？自己的模樣很凶惡嗎？怎么？自己竟會惊嚇了這個“小東西”？蕭依云臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳：
　　“為什么不作文？寫不出嗎？”
　　俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。“不是‘我’寫不出來，是寫不出‘我’來！”
　　哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依云怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡的震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？她怔著，一時間不知該說什么。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。
　　“坐下來，”她安詳的說。“你已經把‘你’寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！”
　　俞碧菡很快的看了她一眼。
　　“你的意思是說，”她低語：“‘我’是一片空白嗎？”
　　蕭依云再度一怔。“你自己認為呢？”“哦，不，老師，”她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某种令人難解的溫柔。“我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！”
　　她坐下去了，安安靜靜的提起筆來，研墨，濡筆，然后，她開始書寫了。蕭依云退回到講台邊，站在窗口，她下意識的望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什么書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什么？忽然間，她對于自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什么文字呢？二十二歲！太年輕！只是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了！她笑了，對著雨霧微笑。下課鈴聲惊動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室佇立即涌起一層活潑与輕快的空气，五十几個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依云捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依云內心深處的一种溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依云卻是溫柔而鼓勵的。然后，抱著作文本，蕭依云退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！并不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣于自己是老師的身分，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！
　　退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什么？
　　于是，她看到這樣的一篇文字： 我

尼個故仔..我一口氣睇左5個中...睇到一半我5想再睇落去..因為我覺得2個女主角都好慘..
但係我又忍5到睇到結局..尼個故仔..係以往禁多故仔最令我感觸...喊得最多...
雖然佢好長,,,但係我希望有一個 人可以睇到最後..
支持我....
thx你地

我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以后的生命中，將會染上些什么顏色而定。
　　未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的惊歎號！我可以概括的把惊歎號划出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。
　　兩歲那年，父親去世！
　　四歲那年，跟著母親嫁到俞家！
　　母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
　　八歲那年，母親去世！
　　十歲那年，繼父娶了繼母！
　　繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
　　所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
　　所以，我父母“雙全”！
　　所以，我有個很“大”的家庭！
　　所以，我必須用心“承歡”于“父母”，“照顧”于“弟妹”！所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！
　　所以，我滿心充滿了怀疑！
　　所以，哲學家對了，我思故我在！
　　我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什么？
　　？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
　　
　　這篇奇异的作文結束在一連串的問號里，蕭依云瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好几遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她惊奇于人類可以出生在各种迥然不同的環境里。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對“生命”發生了“怀疑”。
　　沉思中，有人碰了碰她。
　　“蕭小姐！”她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
　　“第一天上課，習慣嗎？”王老師微笑的問。
　　“還好。”她笑笑說。“只是有些害怕呢！”
　　“第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常夸口說她們全是模范生呢！”
　　“李老師好嗎？”蕭依云問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
　　“好？有什么好？”王老師皺了皺眉。“又生了一個女儿！第四個女儿了，她足足哭了一夜呢！”
　　“生女儿為什么要哭？”她惊奇的問。
　　“她先生要儿子呀！公公婆婆要儿子呀！她一直希望這一胎是個儿子，誰知道又是女儿！這樣，她怎么向丈夫和公公婆婆交代？”“天！”蕭依云忍不住叫：“這是什么時代了？二十世紀呢！生儿育女又不是人力可以控制的！談什么交代与不交代？”
　　“你才不懂呢！你還是個小孩子！”王老師笑著說。“盡管是二十世紀，盡管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海里生了根，是怎么樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境里，她生了女儿，和她犯了罪是沒有什么兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！”
　　蕭依云征怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰儿，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以后，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫“我”，那孩子可以寫：
　　“我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……”瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思里。

都唔錯喎

２
　　在回家的路上，蕭依云始終沒有從那個“生命”的問題中解脫出來。她一路出著神，上下公共汽車都是慢騰騰的，心不在焉的。可是，當回到靜安大廈時，她卻忽然迫切起來了，她急于去問問母親，只有母親——一個生命的創造者——才能對生命的意義了解得最清楚。抱著作文本，她一下子沖進了電梯，她那樣急，以至于一頭撞在一個人身上，手里的本子頓時散了一地。在還沒有回過神來以前，她已經習慣性的開始搶白：“要命！你怎么不站進去一點，擋著門算什么？看你做的好事！”“噢！”那男人慌忙向里面退了兩步，一面笑著說：“對不起，對不起，我可沒料到你會像個火車頭一樣的沖進來哦！”
　　好熟悉的聲音！蕭依云愕然的抬起頭來，那年輕的男人不經心的看了她一眼，就俯下身子去幫她收拾地下的作文本。蕭依云的心髒猛的一陣狂跳，可能嗎？可能是他嗎？那瘦高的身材，隨隨便便的穿著件紅色套頭毛衣，一條牛仔褲，和當年一樣！那濃眉，那閃亮的眼睛，那滿不在乎的微笑，和那股洒脫勁儿！蕭依云屏住呼吸，睜大了眸子，那男人已站直了身子，手里捧著她的作文本。
　　“喂，小姐，”他笑嘻嘻的說：“你要去几樓呀？”
　　沒錯！是他！蕭依云深抽了一口气，他居然不認得她了！本來嗎，他离開台灣那年她才只有十五歲！一個剪著短發的初中生，他從來就沒注意過的那個初中生！他只對依霞感興趣，叫依霞“睡美人”，因為依霞總是那樣懶洋洋的。叫她呢？叫她“黃毛丫頭”！現在呢？“睡美人”不但為人妻，而且為人母了。“黃毛丫頭”也已為人師（雖然只有一天）了！他呢？他卻還是當年那股樣子，似乎時間根本沒有從他身上輾過，他還是那樣年輕，那樣挺拔！那樣神采飛揚！
　　“喂，小姐，”他又開了口，好奇的打量著她，他的眉頭微鎖，記憶之神似乎在敲他的門了。他有些疑惑的說：“我們是不是在什么地方見過？”
　　“哦，”她輕呼了一口气，調皮的眨了眨眼睛。“嗯……我想……我想沒有吧！”“噢，”他用手抓了抓頭，顯得有點傻气。“可能……可能我弄錯了，你很像我一個同學的妹妹。”
　　“是嗎？”她打鼻子里哼出來，冷淡的接過本子，把臉轉向了電梯口。“請你幫我按五樓。”
　　“噢！”他惊奇的說：“真巧，我也要去五樓！”
　　早知道你是去五樓的！早知道你是到我家去！她背著他撇了撇嘴，你一定是去找大哥的！當年，你們這一群“野人團”，就是你和大哥帶著頭瘋，帶著頭鬧。現在，你們這哼哈二將又該聚首了！真怪，大哥居然沒有提起他已經回國了。她搖了搖頭，電梯停了。“喂，小姐，”他望望那像迷魂陣似的通道。“請問五F怎么走？”她白了他一眼。“你自己不會找呀？”“哦，當然，當然，”他慌忙說，充滿了笑意的眼睛緊盯著她。“我以為……你會知道。”
　　“不知道！”她沖口而出，凶巴巴的。
　　“對不起！”他又抓抓頭，悄悄的從睫毛下瞄了她一眼，低下頭輕聲自言自語的說了一句：“今天是出門不利，撞著了鬼了！”說完，他選擇了一個錯誤的方向，往前面走去。
　　“你站住！”她大聲說。
　　“怎么？”他站住，詫异的回過頭來。
　　“你干嘛罵人呀？”她瞪大眼睛問。
　　“沒想到，耳朵倒挺靈的呢！”他又自語了一句，抬眼望著她。“誰說我罵人來著？”
　　“你說你撞著了鬼，你罵我是鬼是嗎？”她揚著眉，一股挑釁的味道。他聳了聳肩。“我說我撞著了鬼，并沒說鬼就是你呀！”他嘻笑著，反問了一句：“你是鬼嗎？”她气得直翻白眼。“你才是鬼呢！”她沒好气的嚷。
　　他折回到她身邊來，站定在她的身子前面，他那晶亮的眼睛灼灼逼人。“好了，”終于，他深吸了口气說：“別演戲了，黃毛丫頭！”他的聲音深沉而富有磁性。
　　“打你一沖進電梯那一剎那，我就認出你來了，黃毛丫頭，你居然長大了！”“哦！”她的眼睛瞪得滾圓滾圓的。“你……你這個野人團團長！你這個天好高！”她笑開了。“你真會裝模作樣！”
　　“嗯哼，”他哼了一聲。“什么天好高！”
　　“別再裝了！”她笑得打跌。“你是天好高，大哥是風在嘯，還有一個雨中人，那個雨中人啊，娶走了我的姊姊，把那個天好高啊，一气就气到天好遠的地方去了！”
　　他的臉紅了，笑著舉起手來。
　　“你這個伶牙俐齒的小丫頭，還是這樣會胡說八道！管你長大沒有，我非捉你來打一頓不可！”他作勢欲扑。
　　“啊呀，可不能亂鬧！”她笑著跑，這一跑，手里的本子又散了一地，她站住，又笑又罵的說：“瞧你！瞧你！第二次了，你這個天好高啊，簡直是個掃帚星！”
　　他忙著蹲下地幫她拾本子，她也蹲了下來，兩人的目光接触了。笑容從他的唇邊隱去，他深深的望著她。
　　“多少年不見了？依云？”他問。
　　“七年。”她不假思索的回答。“你走的那年，我才十五歲。”
　　“哦，”他感歎的。“居然有七年了！”他把作文本遞給她。“別告訴我，你已經當老師了！”
　　“事實上，我已經當老師了。”她站起身來，望著他。“你呢，高皓天？這些年，你在干些什么？”
　　他也站了起來。“先讀書，后做事，我現在是個工程師。”“回國來度假嗎？”“來定居。我是受聘回國的。”
　　“你太太呢？也回來了嗎？”
　　“太太？”他一愣。“等你介紹呢！”
　　她死盯了他一眼。“為什么你們這些男人都要打光棍？大哥也是，我起碼給他介紹了十個女朋友，你信嗎？”
　　“現在，又一個加入陣線了！”他笑著。“別忘了我這個天好高！”忘得了嗎？忘得了嗎？高皓天，只因為他的名字倒過來念，就成了“天好高”，所以，那時候，她總喜歡把他們的名字都倒過來念，大哥蕭振風成了“風在嘯”，任仲禹成了“雨中人”，只有趙志遠的名字倒過來也成不了什么名堂，所以仍然是趙志遠。那時候，他們四個外號叫“四大金剛”，曾經結拜為兄弟。趙志遠是老大，蕭振風是老二，高皓天是老三，任仲禹是老四。他們都是T大的高材生，除了功課好之外還調皮搗蛋。經常在她們家里鬧翻了天，姊姊依霞常扮演他們每一個人的舞伴，他們開舞會，打橋牌，郊游，野餐……玩不盡的花樣，鬧不完的節目。而她這個“小不點儿”、“黃毛丫頭”只能躲在一邊偷看他們，因為太小而無法參加。十四歲那年的耶誕節，他們在蕭家開了一個通宵舞會，誰都沒有注意到她，只有高皓天走過來，對她開玩笑的說：
　　“來來來，小丫頭，讓我教你跳華爾滋。”
　　他真的拉著她跳了一支華爾滋，從此，她就沒有忘記過他。她這一生的第一支舞，是和這個天好高跳的。以后，她也曾在姊姊面前說盡這個天好高的好話，但是依霞愛上了任仲禹，高皓天是在任仲禹和依霞訂婚那年出國的，大哥說是任仲禹气走了高皓天，依霞卻說：
　　“那個天好高啊，從頭到尾和我之間就沒通過電，他既沒愛過我，我也沒愛過他！他是那种最不容易動心的男人，我打賭他一輩子也不會結婚！”
　　是嗎？他是那种一輩子也不會結婚的男人嗎？她不知道，當初他和任仲禹、依霞之間到底是怎么一筆帳，她也不知道。她只知道那時他們都是“大人”，她卻是個只能在他們腳下打著圈儿亂叫亂鬧亂開玩笑的“小鬼頭”！
　　如今，“小鬼頭”大了，這個“天好高”啊，仍然一如當年！她望著他，又笑了。“大哥在等你嗎？”她問。
　　“是的，回國已經一個月了，今天才查到你們家的電話，剛剛和你大哥通電話，他在電話里吼了一句‘你還不快快的給我滾了來！’我這就乖乖的滾來了！才滾到電梯里，就被一個莫名其妙的黃毛丫頭猛撞了一下，還挨了陣莫名其妙的罵，你說倒霉吧？”蕭依云忍不住噗嗤一笑。

“活該！這些年怎么不給我們消息？大哥說你失蹤了！我們都以為你不要老朋友了。”
　　“在國外，生活實在太緊張，我又是最懶得寫信的人，你們也搬家了，大家一流動，就失去了聯絡，回來之后，第一件事就是找你們！”“是找依霞吧？”她嘴快的調侃著。“幫幫忙，別拿依霞開玩笑，她有几個孩子了？”
　　“一儿一女。”“那個雨中人啊，實在是好福气！”
　　是嗎？她可不知道。任仲禹和姊姊是歡喜冤家，三天一大吵，兩天一中吵，一天一小吵，可是，吵歸吵，好起來又像蜜里調油。愛情是一門難解的學問。
　　停在五F的門口，蕭依云把作文本交到高皓天手里，從皮包中拿出大門鑰匙，高皓天感慨的說：
　　“出國七年，沒想到一回來，到處都是高樓大廈了，所有的老朋友，都搬進了公寓房子！大街小巷全走了樣，害我到處迷路！”蕭依云開了門，忍不住搶先走了進去，一進門就直著脖子大嚷大叫：“大哥！大哥，你還不快來！看看我帶進來一個什么人哪！”
　　喊聲還沒完，蕭振風已經真的像一陣風般卷了過來，看到高皓天，他赶過來，抓著他的胳膊，就狠命的在高皓天肩膀上重重的捶了一拳，一面大叫著說：
　　“好家伙，一失蹤這么多年！你眼里還有我這個拜把子的哥哥沒有？我不好好的揍你一頓出出气才怪呢！”
　　他這一抓一捶沒關系，高皓天手里的作文本可就又撒了一地。他也顧不得作文本，就和蕭振風又捶又叫又鬧的嚷開了。蕭依云詫异的望著地上那些作文本，禁不住自言自語的說：“怎么回事？這些本子就是抱不牢！看樣子，我這個老師啊，恐怕要當不成呢！”

３
　　晚上，蕭家好熱鬧。為了這個“天好高”，依霞和任仲禹都赶回來了，依霞還帶來了她那四歲的女儿文文和兩歲的儿子武武。任仲禹和高皓天見面的那份熱絡勁儿，就別提了，他們又吼又叫又跳，儼然回复了當年學生時代的活力与熱情。蕭振風不住口的說：
　　“就差了一個趙志遠！如果他也回國，我們這四大金剛就團圓了。”“趙志遠在加拿大，”高皓天說：“前年我去溫哥華看過他，你們猜怎么樣？他開了一家電器修理行，門庭若市，娶了一個洋老婆，生了三個小混血儿，一個賽一個的漂亮，我看，他在那儿生了根，是不預備回來了！”
　　“這不行！”蕭振風大大的搖頭：“人不能忘本，我不反對他娶洋老婆，卻反對他在國外落地生根，皓天，把他的地址給我，我要寫封信訓訓他！”
　　“振風，”高皓天說：“你還是動不動就要訓人揍人的老毛病！”“可不是，”任仲禹接了口：“上個月還在街上和一個計程車司机大打出手，鬧到警察局呢！”“振風，”高皓天慢條斯理的說：“你呀，就是當初伯父母把你的名字給取坏了，風在嘯，這還得了！走到哪儿，風刮到哪儿，怪不得娶不到老婆，都讓風給刮跑了！”
　　大家哄堂大笑了起來，連依霞的父母蕭成蔭夫婦也忍不住跟著笑了起來。在這些大笑聲中，蕭振風直著脖子，逼問到高皓天的面前來：“你呢？天好高，你的名字取得好，怎么也討不著老婆呢？你說說看！”“誰說我的名字取得好？”高皓天聳聳肩。“天好高！君不聞：只恐瓊樓玉宇，高處不胜寒乎？誰說天上有老婆可娶？除非到月亮里去找嫦娥，可是，阿姆斯壯先我一步去過了，准是他那副怪模樣把我國几千年來安安靜靜的嫦娥給嚇跑了，他說月亮上只有灰塵和岩石，從此，我就失戀到今天了！”
　　大家又笑了起來，依霞一面笑，一面推著任仲禹。
　　“看樣子，還是你這個雨中人比較有辦法，嗯？”
　　“他當然有辦法了！”高皓天又接了口：“我們都還是一肩擔一口，他不但有老婆，而且文武雙全了！”
　　他指的是文文和武武，任仲禹又笑，談起儿女，他總是笑的，因為兩個小家伙是他的心肝寶貝。
　　多少年來，蕭家沒有這樣熱鬧的空气了，晚餐桌上，蕭成蔭開了一瓶酒，破例准許儿子任性一醉。蕭依云的母親蕭太太，一向是最會招待儿女的朋友的，也就是她那份好脾气，才會弄得家里成了青年人的聚會所。望著面前這年輕的一群，這充滿了活力，散發著青春气息的這一群，她就感到心里有份沁人心脾的溫暖和滿足。面對著那被酒染紅了面頰的高皓天，她不自禁的想起多年以前，自己對他的喜愛更超過了任仲禹，也曾暗中希望依霞選擇他。可是，依霞卻說：
　　“媽，仲禹雖然沒有皓天的能言善道，但他穩重，踏實，而痴情，皓天外表熱情，內心冷淡，他可能到處留情，卻不可能對一個女人痴心到底！”
　　于是，她選擇了任仲禹。經過這么多年，她想女儿是對的。注視著高皓天，她不由自主的問：
　　“皓天，這些年來，你難道沒遇到過喜歡的女孩子嗎？怎么還不結婚呢？”高皓天用手抓抓頭。“不是沒遇到過喜歡的女孩子，是喜歡的女孩子太多。”他笑嘻嘻的說：“伯母，人總不能把喜歡的女孩子都娶來做太太吧？”“听他胡扯！”依霞說：“他只是不甘于被婚姻所捕捉而已，他太愛自由了。”高皓天的臉紅了。“你對了，依霞。”他說：“老朋友面前掩飾不了真相。可是……”他頓了頓，凝視著手中的酒杯，眼底浮上一層深思的色彩。“我可能要被捕捉了！”
　　“真的？”依霞大叫。“是誰？是誰？”蕭振風興奮的問。
　　“好啊，”任仲禹喊：“到現在才說出來，賣什么關子？原來你是回國結婚的！”“別鬧，別鬧，”高皓天說：“你們根本不了解，就亂吵一陣。”“是怎么回事？”蕭振風問。
　　“是我爸爸和我媽，他們想抱孫子！我是家里的獨生子，沒人可以代我滿足父母的期望，所以，”他又聳聳肩。“我被逼了回來，他們已經代我物色了一打女孩子，等我去挑選，哈哈！”他忽然爽朗的大笑了起來。“你們猜，我這個受過最現代的教育，有最新潮的思想，最受不了羈絆与拘束的人，最近一個月在忙些什么？我老實告訴你們吧，我在‘相親’！哈哈！”他又笑，充滿了自嘲和揶揄。“我母親說，我如果再不結婚，她就自殺，你們瞧，嚴不嚴重？”
　　“這還是為了你好，”蕭太太笑著說：“你不能了解做父母的心！”“您呢？伯母？”高皓天望著蕭太太：“您也想早些抱孫子嗎？您也希望振風馬上結婚嗎？”
　　“我不同，”蕭太太搖了搖頭，微笑著。“儿女的婚姻是儿女終身的事，不是我終身的事，我尊重他們的選擇。至于抱孫子嗎？”她笑得更深了。“還是听其自然的好！”
　　“你瞧！”高皓天叫著：“您的思想就比我母親清楚多了！應該介紹她來見您，讓您開導開導她！”
　　“算了，”蕭振風說：“你媽那种老頑固，和我媽根本是兩個世界里的人，見了面准是‘話不投机半句多’！還是不見的好！”“振風！”蕭太太笑著罵：“怎么這樣說話呢？”

“他說得半點也不錯！”高皓天立即接口：“我媽是個名副其實的老頑固！”“啊呀！”蕭太太失笑的叫出來：“你們這些孩子還得了？背后就這樣隨便批評父母！你們三個，背后大慨也喊我老頑固吧！”“天地良心！發誓沒有！”蕭振風說，用手一把攬住母親的肩。“媽，你是天下最好最好最好的母親！”
　　“哦，哦，別灌迷湯了，這么大的人還撒嬌！”蕭太太笑罵著，卻無法掩飾唇邊那驕傲而發自內心的笑。
　　高皓天看著這一切，他點了點頭，有片刻時間，笑容從他的唇邊隱去，他看來忽然深沉了許多。望著蕭太太，他誠懇的說：“伯母，說真心話，我一直羡慕你們的家庭！”
　　“是嗎？”蕭太太感動的說：“那么，你就該常常來玩！”
　　“以后，可能來得讓你嫌煩呢！記得以前我們差點把房子拆掉的情形嗎？”“怎么不記得？”蕭太太笑著：“有一次我從外面回家，那時住的還是日本式的房子，你們正在花園里烤肉吃，我一進門就听到振風在說：‘拆那扇紙門吧，反正日式房子有門沒門都差不多！’我進去一看，□！不得了，你們已經燒掉兩扇紙門了！正在拆第三扇呢！”
　　這一提起，大家就都又哄然大笑了起來。一時間，舊時往日，如在目前，大家又笑又說，熱鬧得不得了，高皓天的目光忽然和蕭依云的接触了，她始終反常的安靜，只是微笑的望著他們笑鬧，好像她又成了一個被排擠在外的“黃毛丫頭”，高皓天一經接触到那對眼光，就抑制不住心中一陣奇异的震蕩，多么清亮靈活的眸子！帶著那么一份慧黠及調皮的神態……一個十四五歲的小姑娘，纏繞在他們的腳下，拍著手，把他們四大金剛編成歌謠來唱……他凝神片刻。
　　“依云！”他喊。“什么？”依云一震。“記得你以前編了一支歌謠來笑我們嗎？”
　　“是呀！”依云笑了，不知所以的紅了臉。
　　“還記得嗎？”“當然。”“念來听听看。”依云微側著頭，想了想，還沒念，就忍不住先笑起來了，一面笑，她一面念：
　　
　　“大哥見人叫一叫，二哥見人跳一跳，
　　　三哥見人笑一笑，四哥見人鬧一鬧，
　　　四只猴子蹦蹦跳，四只烏鴉呱呱叫，
　　　四只蒼蠅滿屋繞，四只狗熊姓什么？
　　　姓蕭，姓任，姓高，与姓趙！”
　　
　　她一念完，滿桌的人已經笑彎了腰。高皓天笑停了，瞪著依云說：“說老實話，黃毛丫頭，你這個歌謠作得還挺不錯的，你一定生來就有文學天才！几句話，可以說把我們几個都勾活了。”“好，好，好，”蕭振風說：“皓天，你要承認自己是什么蒼蠅啦，烏鴉啦，猴子啦，狗熊啦……我并不反對，可別把我也拉進去！依云最大的天才就是會挖苦人，將來非嫁個磨人老公不可！”“哥哥！”依云瞪著眼嚷。“你當心……”
　　“得了，得了，小妹，”蕭振風慌忙投降：“我怕你，怕你！現在你是老師了，一定更凶了！”
　　一句話提醒了蕭家的人，只因為被高皓天的出現弄昏了頭！都沒有問問蕭依云第一天上課的情形，大家紛紛詢問，可是，依云卻避開了學校的問題。而高皓天是那樣容易吸引人，所以，一會儿，題目就又圍繞著高皓天打轉了。飯后，大家散坐在客廳內。佣人阿香抱來了武武，那孩子正哭哭啼啼的找媽媽。依霞把孩子緊緊的攬在怀內，用小手帕拭著他的淚痕，不住口的說：“啊啊，小武武乖，哦哦，媽媽疼，媽媽愛，武武不哭！武武是乖寶寶。”小文文梳了兩條小辮子，只是靜悄悄的依偎在任仲禹的膝前，像一只依人的小鳥。任仲禹不住怜愛的用手撫摸著文文的頭發。高皓天看著這一切，輕歎了一口气。
　　“當父親是什么滋味？仲禹？”他問。
　　任仲禹呆了呆，唇邊浮起一個复雜的笑。
　　“如人飲水，冷暖自知。”他說，注視著高皓天。“只有等你自己當了父親，你才能了解其中的滋味。”
　　蕭依云望著那兩個孩子，因為剛剛提到了她當老師的事情，又因為面前這兩條小生命，使她又勾起了對“生命”的怀疑，她呆著，愣著，忽然間默默的出起神來了。蕭振風他們又開始熱心的談話，從過去的時光，談到离別的日子，談到現在的工作，談到未來的計划，談到世界大局，談到美金貶值，談到政治，談到社會……話題越扯越大，越扯越遠……時間是越來越晚，夜色越來越濃，小武武躺在依霞怀里睡著了，小文文搖頭晃腦的打瞌睡……高皓天站起身來，說他必須回家了。任仲禹和依霞也乘机站起來，聲稱一起出去。于是，一陣混亂，找文文的小大衣，找武武的小鞋子，文文丟了小手絹，武武刻不离身的小手槍也不見了……于是，找東西的找東西，給孩子們穿衣服的穿衣服，大家告辭的告辭，叮囑的叮囑……高皓天悄悄走到依云的身邊，輕聲說：
　　“有沒有人告訴過你，你是個很矛盾的人物？”
　　“怎么？”她怔了怔。“活潑的時候，你像一團跳躍的火焰，沉靜的時候，你像一潭深不見底的湖水。”她抬眼看他，于是，一瞬間，她在他眼底讀出了許許多多的東西：有關怀，有探測，有研究，有了解。她的心猛跳了兩下，血液就往頭里沖去，她的面頰發熱了。
　　“沒有人是火与水的組合。”她說。
　　“你正是火与水的組合！”他說。
　　她凝視他，于是，她明白了，整晚，他雖然在高談闊論，他卻也一直在觀察著她——用一种平等的眼光來觀察，并非把她看成一個黃毛丫頭！她垂下了眼帘，生平第一次，感到一陣乍惊乍喜的浪潮，在她体內緩慢的沖激流蕩，她低俯著頭，不敢揚起眼睫來了。然后，客人走了。深夜，依云仰躺在床上，用手枕著頭，她張大了眼睛，了無睡意的望著天花板。當母親的腳步聲在門外響起時，她喊了一聲：“媽媽！”蕭太太走了進來，微笑的坐在床沿上，望著她那滿腹心事的小女儿。“什么事？依云？”她慈祥的問。
　　她想著俞碧菡，她想著李雅娟，她想著高皓天那急于抱孫子的母親，她想著文文和武武……。
　　“媽，假若你沒生大哥，你會覺得很遺憾嗎？”
　　蕭太太愣了一下。“為什么單提你大哥？”她問。“沒有生你們任何一個，對我都是遺憾。”“你‘要’我們每一個嗎？”
　　“當然！你怎么問出這樣的傻問題？”
　　“可是，大哥是個儿子呢！”
　　蕭太太噗嗤一笑。“對我，儿子和女儿完全一樣。”
　　“并不是對每個人都如此，是嗎？”她說，想著李雅娟，和那新出世的小女嬰。“媽媽，告訴我，生命的意義是什么？”
　　蕭太太深深的望著依云，她沉思了。
　　“我不知道，依云，你問住了我。”她說。“對我而言，生命是一种喜悅。”“并不是對每個人都如此，是嗎？”她再說。
　　蕭太太沉默了一會儿。
　　“對你呢？依云？”依云揚起睫毛，看著天花板，看著窗子，窗玻璃上有雨珠的反光，夜色里有街燈的璀璨，她忽然笑了。坐起身來，她一把抱住了母親的脖子，重重的吻她。
　　“媽媽，謝謝你給了我生命，我喜歡它，真的。”
　　蕭太太的眼眶潮濕。“你是個小瘋丫頭，依云。”她感動的說：“你有個希奇古怪的小腦袋，裝滿了希奇古怪的思想。我不見得很了解你，但是，我好愛好愛你。”“媽媽，我也好愛好愛你！”
　　蕭太太屏息片刻。“依云，”她沉思著說：“你剛剛問我生命的意義在那里？我答不出來，現在，我可以告訴你了。”
　　“在哪里？”“就在你這句話里：我好愛好愛你！就在這句話里，依云，就因為這句話，生命才綿延不斷，不是嗎？”
　　是嗎？依云不知道：有些生命在盼望中誕生，有些生命在詛咒中誕生，是不是每一條生命都產生在愛里？滋養在愛里？她望著母親，笑了。無論如何，母親是個好母親，天下最好的！她不愿再給母親增加問題了，她必須自己去想，自己去分析，用自己的生命去探索。
　　“我想是的。”她輕聲說。
　　“好了，睡吧！”蕭太太掖著她的棉被。
　　于是，她睡了。闔著眼睛，她不斷想著：生命在愛里，生命在喜悅里，生命在笑里，生命在希望里……明天，她要去找俞碧菡，告訴她這一點，不管她信不信！明天，希望不要下雨，是個好天气！明天，那個“天好高”還會來嗎？……她羞澀的把頭埋進軟軟的枕頭里，睡著了。

４
　　天還只有一些蒙蒙亮，俞碧菡就陡然從一個噩夢中惊醒了。翻身坐起來，她來不及去回憶夢中的境況，就先扑向床邊的小几，去看那帶著夜光的小鐘，天！五點過十分！她又起晚了，有那么多事要做呢！她慌忙下了床，光腳踩在冰涼的地板上，一陣寒意從腳底向上沖，忍不住就連打了几個寒戰。摸黑穿著衣裳，她悄悄的，輕手輕腳的，別吵醒了同床的妹妹，別吵醒了隔房的媽媽爸爸，別吵醒了那未滿周歲的小弟弟……穿好了衣服，手腳已經凍得冰冰冷。天，冬天什么時候才會過去呢？望望窗外，淅瀝的雨聲依舊沒有停。天，這綿綿細雨又要下到哪一天才為止？回過頭來，她下意識的看看同床的大妹，那孩子正熟睡著，大概是被太薄了，她不胜寒瑟的蜷著身子，俞碧菡俯下身去，輕輕的把自己的棉被加在她的身上。就這樣一個小小的惊動，那孩子已經惊覺似的翻了個身，囈語般的叫了一聲：
　　“姐姐！”“噓！”她低語，用手指輕按在大妹的唇上，撫慰的說：“睡吧，碧荷，還早呢！到該起床的時候我會來叫你！睡吧！好好睡。”碧荷翻了個身，身子更深的蜷縮在棉被中，嘴里卻喃喃的說了一句：“我……我要起來……幫你……”
　　話沒有說完，她就又陷入熟睡中了。碧菡心中一陣怛惻，才十一歲呢！十一歲只是個小小孩，小小孩的世界里不該有負擔，小小孩的世界里只有璀璨的星光和五彩繽紛的花束……小說中都是這樣寫的，童年是人生最美麗的時光！昨天放學問家，她發現碧荷面頰上有著瘀紫的青痕，她沒有問，只是用手撫摸著碧荷的傷痕，于是，碧荷淚汪汪的把面頰埋進她的怀里，抽泣著低喚：“姐姐！姐姐！”一時間，她摟緊了妹妹的頭，只是想哭。可是，她不敢哭，也不能哭。就這樣，已經惹惱了母親，原來她一直在窗口望著她們！“忽啦”一聲，她拉開窗子，一聲怒吼：
　　“你們在裝死呀？你們？碧菡！你搗什么鬼？一天到晚扮演被晚娘虐待的角色，現在還要來教坏妹妹！難道我還對不起你們嗎？你說你說！我們這种家庭的女儿，几個能念高中？給你念多了書，你就會裝神弄鬼了……”
　　小碧荷嚇得在她怀里發抖，掙扎著從她怀中抬起頭來，她發青的小臉上擠出了笑容：
　　“媽，姐姐只是抱著我玩！”她笑著說，那么小，已經精于撒謊和掩飾了。“玩！”母親的火气更大了。“你們姐妹倆倒有時間玩！我一天從早忙到晚，給你們做下女，做老媽子，侍候你們這些少爺小姐！你們命好，你們命大，生來的小姐命！我呢？是生來的奴才命……玩！你們放了學，下了課，念了書，在院子里玩！我呢？燒飯、洗衣、擦桌子、掃地、抱孩子……我怎么這樣倒霉！什么人不好嫁，要嫁到你們俞家來，我是前八百輩子欠下的債，這輩子來還的嗎？要還到什么時候為止？……”母親的“抱怨”，是一打開話匣子就不會停的，像一卷可以輪放的錄音机，周而复始，周而复始，永遠放不完。碧菡只好拋開了碧荷，赶快逃進廚房里，去淘米煮飯，而身后，母親那尖銳的嗓子，還一直在響著，昨天整晚，似乎這嗓音就沒有停過。可怜的小碧荷！可伶的小碧荷！她出世才兩歲就失去了生母，難怪她常仰著小臉問她：
　　“姐姐，我們親生的媽媽是什么樣子？”
　　“她是個非常美麗非常溫柔的女人。”她會回答。
　　“我知道，”碧荷不住的點頭。“你就像她！姐姐，你也是最美麗最溫柔的女人！”她怔了。每听到碧荷這樣說，她就怔了。是的，自己長得像母親。可是，在記憶中，母親是那樣細致，那樣溫存，那樣体貼！自己怎么能取母親的地位而代之！怎能照顧好弟弟妹妹？輕歎了一聲，碧菡惊覺了過來，不能再想心事了，不能再發呆了，今天已經起得太晚，如果工作做不完，上學又會遲到，再遲到几次，操行分數都該扣光了。前兩天，吳教官已經把她訓了一頓：“俞碧菡！你怎么三天兩頭的遲到？你是不是不想念書了？！”不想念書了？不想念書了？天知道她為了“念書”付出多大的代价！多少的掙扎！永遠記得考中高中以后，她長跪在繼父繼母的面前，請求“念書”的情況：
　　“如果你們讓我念書，我會一生一世感激你們！下課之后，我會幫忙做家務，我會一清早起來做事！請讓我念下去！請你們！”“哎！”繼母歎著气：“我們又不是百万富豪的家，也不想出什么女博士，女狀元。女孩子嘛，念多少書又有什么用呢？最后還不是結婚、嫁人、抱孩子！”
　　“碧菡，”父親的話卻比較真實而實際：“我雖然不是你的生父，也算從小把你帶大的，我沒有念過多少書，我只能在建筑公司當一名工頭！我沒有很多錢，卻有一大堆儿女，我要養活這一家人，沒有多余的錢給你繳學費！不但如此，我還需要你出去工作，賺錢來貼補家用呢！”
　　“爸爸，求你！求你！我會好好念書，我會申請清寒獎學金！我自己解決學費問題！等我將來畢業了，我賺錢報答你們！爸爸，求您！求您！求您……”
　　她那樣狂熱，那樣真誠，那樣哀求……終于，父親長歎了一聲，點下了他那有一千斤重般的頭。于是，她念了高中，母親的話卻多了：“奇怪，她又不是你親生的，一個拖油瓶！你就這么寵著她！我看呀，你始終不能對你那個死鬼太太忘情！如果你還愛著她，為什么娶我來呀？為什么？為什么？”“我是為了碧菡，”父親的聲音有气無力的：“十五歲的小孩子，不念書又能做什么事呢？”
　　“可做的事多著呢！只怕你舍不得！”繼母叫著說：“隔壁阿蘭開始做事的時候，還不是只有十五歲！”
　　阿蘭！阿蘭的工作是什么？每晚打扮得花枝招展的出去，凌晨再帶著一臉的疲倦回來。碧菡机伶伶的打了几個冷戰，從此知道自己在家庭中的地位是岌岌可危的。念書，她加倍的用功，加倍的努力，只因為她深深明白，對于許多同學而言，念書是對父母的一項“責任”，可是，對她而言，“念書”卻是父母對她的“格外施恩”。不想念書！吳教官居然問她是不是不想念書了？唉！人与人之間，怎會有那么長那么大的距离？怎能讓彼此間獲得了解呢？
　　走進了廚房，第一步工作是淘米煮稀飯，把飯鍋放在小火上煨著。乘煮飯的時間，她再赶快去拿了髒衣服的籃子，坐到后院的水喉下搓洗著。一家八口，每天竟會換下這么多的髒衣服，她拚命搓，拚命洗，要快！要快！她還要裝弟妹們的便當呢！怎樣能把一個人分作兩個或分作四個來用？肥皂泡在盆子里膨脹，在盆子里擠壓，在盆子里破裂，冰冷的水刺痛了她的皮膚。后院的水龍頭雖在牆邊，那窄窄的屋檐仍然擋不住風雨，雨水飄了過來，打濕了她的頭發，也打濕了她的面頰……她望著那盆髒衣服，手在机械化的搓揉，腦子里卻像万馬奔騰般掠過了許許多多思想。她想起蕭老師，那年輕的代課老師，前兩天，她竟把她叫到教員休息室里，那樣熱心的告訴她生命的意義：生命是喜悅，生命是愛，生命是光明，生命是希望……蕭依云用那樣發著光彩的眼睛望著她，那樣熱烈而誠懇的述說著：生命！生命！生命！生命是一切最美、最好、最可愛的形容詞的堆積！她搓著那些衣服，用力的搓，死命的搓，手在冷水中浸久了，不再覺得冷，只是熱辣辣的刺痛。屋檐上有一滴雨珠，滑落下來，跌進她的衣領里。同時，兩滴淚珠也正輕悄的跌落進洗衣盆里。